El poeta que nunca quiso ser poeta

Jaime Sabines nació el 25 de marzo de 1926 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. A diferencia de otros escritores que se abrazan a la literatura desde niños, Sabines quería ser médico. Pero la vida, esa conspiradora impredecible, lo llevó a estudiar Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Y ahí, en los corredores de la UNAM, se encendió el fuego que ya ardía en su interior. Publicó su primer libro en 1950, Horal, y desde entonces su voz se volvió imprescindible en la poesía mexicana.

Su estilo fue siempre directo, crudo, visceral. No buscó la grandilocuencia, sino la llaneza de las palabras que golpean como puños. La poesía de Sabines es la del hombre común, la del enamorado que sufre, la del enfermo que agoniza, la del hijo que llora a su madre muerta. Es la poesía de la carne y el espíritu, del deseo y la desesperación, de la vida sin maquillaje.

El amor y el desgarro en sus versos

Si algo define a Jaime Sabines es su manera única de hablar del amor. Lejos de las metáforas elevadas, de los versos edulcorados, Sabines desviste el amor hasta dejarlo en carne viva. En Los amorosos, su poema más icónico, dice:

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoportable.

Para Sabines, el amor no es una promesa eterna ni un juramento celestial, sino un latido furioso, una necesidad desesperada de poseer y ser poseído, un juego de presencias y ausencias que duele tanto como embriaga. En su poesía, el amor es sexo y muerte, es ternura y desgarro, es una mujer que se marcha y otra que llega con el pelo mojado de lluvia.

La muerte, ese fantasma fiel

No hay poeta sin obsesión, y la de Sabines fue la muerte. La trató con respeto y con burla, con miedo y con aceptación. Escribió sobre la enfermedad, la vejez, la agonía, sobre la madre que muere y deja un vacío que ninguna palabra puede llenar. En Algo sobre la muerte del mayor Sabines, su poema más extenso y personal, narra la muerte de su padre con una crudeza que hiela la sangre:

A veces veo morir a mi padre en una calle de Tuxtla. / Un par de muchachos lo levantan. / No se ha muerto todavía, pero ya está muerto.

La muerte en Sabines no es solo el fin, es también la compañera inevitable, la sombra que nos sigue y nos recuerda que estamos vivos solo por un tiempo. Pero no la teme, la abraza en sus versos, la convierte en poesía, porque solo lo que se nombra no se olvida.

Un poeta de todos y de nadie

Jaime Sabines fue un poeta popular, pero nunca se dejó atrapar por los círculos literarios. No le interesaba la academia ni la solemnidad de la poesía convertida en museo. Él quería que sus versos fueran leídos por todos, que estuvieran en los cafés, en los parques, en las noches solitarias de los amantes. Y lo logró. Su poesía es citada en cartas de amor y en funerales, en discursos y en susurros de madrugada. Es un poeta de todos, porque habla de lo que todos sentimos, pero que pocos saben decir.

Murió el 19 de marzo de 1999, pero sigue vivo en cada verso. Sigue latiendo en cada palabra que arde en su tinta. Porque Jaime Sabines no escribió para el olvido, escribió para la eternidad. Y en su poesía, seguimos encontrándonos, como quien se mira en un espejo roto y descubre que cada pedazo sigue contando su historia.